风掠过旷野，捎来几声隐约可闻的牛铃声，“叮叮当当” 敲打在心坎上。恍惚间，那些被岁月尘封的画面突然鲜活起来——儿时放牛的点点滴滴，在记忆深处复活。

小时候放牛的日子，最难忘的是我家那头老水牛，黑亮的皮毛泛着油光，跟前一站有如小山般沉稳。耷拉的眼皮底下，一双大眼满是憨厚，弯弯的牛角上还缠着几道老疤。在庄稼人眼里，牛的分量丝毫不亚于家中最宝贝的孩子！农忙时节，它累得直喘粗气，只要牵到水槽边咕噜咕噜喝饱水，转头又低头默默干活，那股坚韧劲儿，让人既心疼又由衷敬佩。

我在家里排行老大，爷爷去世后，放牛就成了我的 “专利”。放学之后，撂下书包，抓起棕绳就往牛栏跑。老水牛见我到来，立马晃着脑袋 “哞哞” 叫，嚼着干草的嘴巴直冒白泡。它走路总比我慢半拍，我扯着绳子急得直跺脚，它却慢吞吞地晃，看见路边冒尖的嫩草就挪不开蹄子。夏天最难熬，成群的蚊子叮在牛背上，黑压压一片，我头顶也绕着嗡嗡叫的蚊群，只好戴着草帽，一手攥缰绳，一手挥着豁了口的蒲扇驱赶蚊子……

更让我期待的是和村里娃一块放牛。我们经常去村后的山坡上放牛，那是我们儿时的乐园。有一回，我们玩起了 “老鹰抓小鸡” 的游戏。我当老鹰，憋足了劲儿往前冲，小伙伴们尖叫着左躲右闪，欢笑声在草甸子上空飘得老远。玩得忘乎所以，早把放牛的事儿抛到了九霄云外。等我们玩累了，瘫坐在草地上才发现，老水牛不见了踪影！伙伴们慌了神，四下散开去找。我心急如焚，喉咙都快喊哑了，终于在邻居家的田埂边找到了它。只见它正埋着头，大口大口地嚼着嫩绿的秧苗，半丘秧苗已经被糟蹋得不成样子。我脑袋 “嗡” 的一下，呆呆地站在原地，不知如何是好。那一刻的无助与惶恐，至今回想起来仍心有余悸……

回到家里，父亲的脸阴沉得可怕，抄起一根竹条就往我身上抽。我疼得直掉眼泪，却不敢躲，心里满是愧疚和自责。父亲一边打一边骂：“让你看牛，就知道疯玩！这秧苗是人家全家的指望，你说怎么赔得起？” 后来，父亲赔了邻居家几十元钱，在当时可算得上一笔大钱。这件事，成了我童年里一段难忘又懊悔的记忆。自那以后，放牛时我总把绳子攥得死死的，再不敢有丝毫懈怠。

要说最险的，是带大弟放牛那一回。他瞧见牛背，吵着闹着要骑。我架着他，帮着他颤颤巍巍爬上去，心里紧张得直打鼓。刚走两步，老水牛突然发了疯似的甩头，大弟 “哎哟” 一声摔在泥地里，额头蹭出老大一块血印子。我抱着哇哇大哭的弟弟，又气又怕，一边哄着弟弟，一边回头瞪老水牛：“你咋就不听话呢？” 它倒好，耷拉着脑袋，连尾巴都不甩了，喉咙里发出低低的呜咽声，像是在认错。回家路上，我心里七上八下，生怕爹妈骂，可老水牛一步一挨地跟着，时不时用脑袋蹭蹭我，倒像是在安慰我。这次意外，让我看到了老水牛偶尔的倔强，也感受到了它似乎能感知人类情绪的灵性。

岁月不饶牛，没过几年，老水牛就干不动活了，父亲决定卖掉。卖牛那天，它站在院子里流下浑浊的泪水，“哞哞” 的叫声里满是哀戚，听得人心慌。我爹别过脸，抬手抹了把脸，我娘红着眼圈，颤抖着双手摸着它的脑袋直抽泣，我和大弟拽着牛尾巴哭得满脸是泪，直到牛贩子掰开我们的手指，才看着老水牛慢慢走远，它一步三回头，那双大眼睛里蓄满不舍。我望着空落落的牛栏，心里很不是滋味，好几个晚上，翻来覆去睡不着，总觉得还能听见牛棚里传来嚼草的声音。

没有了牛，七亩地的犁田活压得父亲直叹气。他考虑再三，咬咬牙又买了头小牛犊，瘦巴巴的模样看着让人心疼。摸着它软软的耳朵，我知道，往后又有新盼头了。只是夜里做梦，总还能听见老水牛 “哞哞” 的叫声，梦里的草甸子还是那么绿，风里飘着野莓的甜香，而老水牛就慢悠悠地跟在我身后，好像一切都不曾改变……（作者 彭姝坤）

一审：王宏毅

二审：欧阳亚辉

三审：刘郁鑫

总编：刘颂阳

责编：贺磊

来源：双峰县融媒体中心